Она никогда не видела лета. Она родилась зимой. Смотрела из окна и видела белый и пушистый снег. Она не знала, какой он на ощупь. Снег никогда ее не касался. А она никогда не была на улице. Такие же, как ОНА, говорили, что летом все просыпается, так они слышали. Все становится зеленым, дни долгие и светлые, а иногда идет Дождь. Говорят, Дождь дарит жизнь. Как же она хотела почувствовать дождь, почувствовать ветер. Как это, когда тебя целуют, когда за тобой ухаживают… она ждала, ждала, когда же наступит лето. Но однажды пришел человек и «оторвал» ее от друзей, таких же, как она, и унес. Она испугалась: «Что, что происходит? Мне нечем дышать! Я умираю! Верните меня обратно!» Она долго кричала, но человек ее не слышал. Ее бросили на заднее сидение машины и куда-то повезли. Как же ей было плохо и страшно. Ей хотелось плакать, но она не могла.
Машина остановилась, и ее снова куда-то понесли.
Снег. На улице шел снег. Он в первый раз дотронулся до нее. Она думала: «Ладно, пусть я умру, но теперь я знаю, что такое… снег, какой он…». И она уснула.
Когда проснулась, оказалось в какой-то комнате. Было много света, и играла ее любимая музыка. Она снова жива. Но не так как раньше, она понимала, что может снова умереть, но если очень постараться… Она старалась жить, ведь она еще не видела лето, не играла с ветром, ее еще не целовали. День за днем, неделя за неделей она старалась.
Наступила весна, а она боролась. Стало даже немного легче. Ветер играл с ней, забегая в форточку. Она делилась с ним своими мечтами.
Ее снова забрали из дома и куда-то повезли. Лил сильный дождь, ветер бушевал. Не тот, который она любила, нет, другой. Она зажмурилась, ей хотелось спрятаться, заснуть, а проснуться тогда, когда станет светло…
Солнце встало рано, раньше, чем она просыпалась. Было немного холодно и необычно. Она боялась проснуться. Но тут пришел ветер: «Просыпайся, просыпайся. Ты только посмотри!». Она открыла глаза и увидела, что находится в саду, а рядом – такие же, как она. А ветер все кричал: «Лето! Лето!! Роза, это и есть лето!»