Утро. Звон будильника, противный дребезжащий звук. Рука привычно тянется и находит заветную кнопку. Несколько минут тишины, а потом снова длинное навязчивое пип-пииип. Это звонит другой будильник. Он стоит далеко от дивана, на столе, поэтому рукой дотянуться до него невозможно. Приходится вставать, долго искать тапки, надевать левый на правую ногу, а правый – на левую. Щелкаю выключателем, на секунду закрываю глаза – свет кажется чересчур ярким. Заставляю замолчать будильник, включаю радио. Вот теперь доброе утро. Пора завтракать.
Завтрак у меня доведен до автоматизма. Я могу проделывать процедуру приготовления, пережевывания и глотания с закрытыми глазами. Молоко, мюсли…готово. Надо сказать, овсянку я ненавижу с детства, но мужественно перемалываю зубами по утрам, чтобы улучшить цвет лица. Говорят, скоро будет результат.
После насилия над личностью в виде тарелки овсянки с фруктами плетусь в ванную. Потом надо натянуть джинсы, заплести волосы, убрать кровать, надеть линзы, накраситься – неважно, в каком порядке, главное, уложиться в пятнадцать минут. И вот, торжественный выход под моросящий дождь.
Автобуса, как всегда, приходится ждать, потому что тот, который нужен, ушел минуту назад. Людей на остановке много. Они стоят, нахохлившись, под струйками дождя и молча вглядываются в подернутую рябью даль.
Автобус, огромная пробка на проспекте, метро, толпы народа, поезд. Людское море выливается на каждой станции, выносит меня из раздвижных дверей и через какое-то время вносит обратно. Я оказываюсь прижатой лицом к чьей-то пахучей подмышке. Приходится дышать ртом, так запах ощущается меньше. На моей станции почему-то не выходит никто. Энергично расталкиваю безмолвную толпу с воплями: «Разрешите!!!». Изрядно помятая, стою в очереди у эскалатора. Очередь ругается вполголоса, но медленно движется.
Оказавшись на улице, прихожу в себя, решаю, в какую сторону двигаться, настраиваю навигацию и бегу в офис. Утро, тишина, десять минут в запасе…надо переодеться, налить кружку кофе и вспомнить, зачем я здесь.
Ага, брюки, официальное выражение лица. Семь минут до «эфира». Последний вдох-выдох…первый телефонный звонок, надо принять факс. Принимаю, осторожно делаю новый вдох и опять беру трубку: «Иммедиа. Добрый день». И неважно, что для тебя он вовсе не добрый, что любимые джинсы утром не сошлись на бедрах, что пыль с телевизора не вытиралась уже неделю, потому что некогда. Работа такая. Улыбаюсь. Еще не привыкла, но скоро сроднюсь с этой улыбкой, экранной, наклеенной, но все же своей.
Часы показывают полдесятого, народ начинает собираться. Зевают, но бодро улыбаются в ответ на мое «доброе утро». Наступает «момент икс» - приезжает исполнительный директор, здоровается…только бы прошел мимо, только б… «Кофе сваришь?» - следует риторический вопрос. Тихо выругавшись, поднимаюсь и иду варить. Не миновало. В течение дня он и еще одна гражданка с польской фамилией будут периодически напоминать о себе просьбами налить чаю или кофе, но главный переломный момент – утренняя чашка. С нее и начинается мой серьезный рабочий день. Это потом посыплются звонки, курьеры и неотложные дела. А сначала обязательно будет кофе.
Работа у меня не сложная, но беспокойная. Ни секунды бездействия мозга. Даже если физически я абсолютно неподвижна, ум напряженно трудится, что-то прикидывает, вычисляет, суммирует. Куда отправить курьера, что написать в поездку водителю, как отреагировать на очередной выпад в твою сторону, как не потерять самообладания, имея дело с откровенными тупицами…и это только часть моей работы.
Время несется со скоростью пушечного ядра и замирает лишь на час, в середине дня, когда все уходят обедать и практически никто не нарушает твоего спокойствия дурацкими вопросами. Только тогда можно сделать еще один, самый последний за день, глубокий вдох. И снова в бой, до самого вечера. Дыхание становится торопливым, как, собственно и вся моя работа. Ведь мое имя «оперативность»! Работать приходится быстро, но от этого не менее качественно.
Вечером все повторяется снова. Контрольная кружка кофе, моя голливудская улыбка и бумажки, бумажки, бумажки…снова будет метро, вонючая подмышка прямо у носа, толпа и негодующее: «Разрешите пройти!». Будут отдавленные ноги, долгое ожидание автобуса, холодный нос, поиск ключей в сумке, где всегда беспорядок, как и в голове.
Дома меня ждет голодная кошка, пыльный телевизор и огромная бадья горячего кофе, который можно пить не торопясь, растягивая удовольствие. Мысли плавно перетекают одна в другую, постепенно смешиваются и куда-то уходят. Голова тяжелеет, требует, чтобы я расплела косы и в конце концов легла спать. Голове своей отказывать я не умею. Да и не хочу. Ставлю будильник, рассеянно глажу кошку, выключаю свет и ложусь. Кошка недоверчиво трогает меня лапой – не заболела ли – и укладывается рядом. Завтра будет еще один день, успеваю подумать я, прежде чем провалиться в темноту.